RÍO ZAMORA, EL DE MI INFANCIA | Manuel A. Aguirre Ríos

Con tu tejado de vidrio,

eras mi patio y mi casa:

toda mi infancia se asoma

a las ventanas de agua.

Golpeando la piedra dura,

mi madre suspira y canta;

y entre sus manos resuenan

las campanitas de agua.

El cielo, sobre el jabón,

sus pies desnudos resbala.

Le crecen barbas de espuma

a la carita del agua.

Luz pintada en el espacio,

polvo de estrella en la playa.

Sobre las piedras sonoras

brilla la brisa del agua.

Yo tiendo la ropa y pienso

que es como tender el alba,

mientras en mi corazón

mueve sus dedos el agua.

En el aire, los guijarros

vuelan batiendo las alas:

mueve su párpado gris

y abre los ojos el agua.

Y cuando sobre la orilla

la tarde loca se apaga,

de pie, una estrella se calza

sus dos espuelitas de agua.

La voz dulce de mi madre

allí la tengo guardada,

como una piedrita azul

en el anillo de agua.

Abuelo de arrugas lentas,

cabellera fina y blanca;

río de lenguas dulces, dime

todo el dolor de mi infancia.

Río Zamora, río Zamora,

con tu viento de navaja.

Yo llevaré siempre al cuello

tu cadenita de plata.

Árbol líquido, yo busco

nido de espuma en sus ramas.

Y en mis manos y en mi sangre

cantan mil pájaros de agua.

Ágil, vestido de sol,

me columpia la onda clara.

Voy cabalgando al galope

los caballitos de agua.